Уже пожилым человеком вспоминает герой фильма свою молодость, встречу с женщиной, ставшей его судьбой, первые писательские командировки по молодой Стране Советов, то, как учился он думать, любить и прощать…
Однажды слон - гордость зоопарка - покидает свой вольер и отправляется гулять по городу.
Все попытки служителей вернуть его обратно - безуспешны.
И только пятилетнему мальчику удается наладить контакт с гигантским животным.