Шандор Хорват

Венгрия, осень 1944 года, времена нилашистского террора.
Четверо старых знакомых, один из которых хозяин заведения, сидят вечером в кабачке.
Заходит пятый, случайный прохожий, инвалид войны фотограф Кесаи.
На улице тревожно — бомбят, арестовывают людей.
Разговор, до этого крутившийся вокруг пустяков, неожиданно приобретает серьезный характер.
Часовщик Дюрица задает своим собеседникам странный вопрос.
Кажется, что это просто шутка, но она никого не оставляет равнодушным, и на следующий вечер всем...

Перед нами разворачивается трагическая история 7-летней хрупкой, как цветок крестьянской девочки-оборвыша, рождённой в 20-е годы 20-го же века, рано лишившейся родителей и вошедшей приёмной дочерью, а на деле - бесплатной, бесправной прислугой в чужую семью.
Гордый характер Чорэ заставляет её бежать куда глаза глядят оттуда, где она терпит жестокие унижения, но новая удочерившая её семья оказывается ещё страшнее...

Синдбад, уже совсем немолодой господин, вспоминает свою жизнь, которая сводилась в основном к женщинам и плотским удовольствиям.
Как-то во время бритья один парикмахер сказал ему: «Если и есть цель в жизни, так это женщины».
А еще кто-то: «Когда любишь, по крайней мере, живешь».
Но, будучи еще живым, Синбад смотрит на прожитые годы как бы из иного мира.
Смерть, одетая в яркие цвета, представляется ему высшим проявлением бытия, и он смело идет ей навстречу...