Она не видела его лица, но слышала дыхание.
Она не знает имени, но чувствовала его запах.
Она видела его силуэт и прикасалась к телу.
А потом он исчез, будто это был сон.
Как загадочная птица, он, то появляется, то исчезает в коридорах и номерах старого отеля.
Если она встретит его, будет ли это окончанием истории, или всё только начинается?
Герой фильма Сердар вспоминает свое детство, которое он провел в послевоенном Ашхабаде, который являлся в то время воистину интернациональным советским городом со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Однако, предмет воспоминаний более конкретный — день знаменитого Ашхабадского землетрясения 1948 года, унесшего жизни 2/3 жителей города.