Молодой моряк Саша путешествует по миру и отправляет письма своему отцу из каждого города, где останавливается судно.
Но все его письма долгие годы остаются без ответа.
Саша с детства не виделся с отцом, у него нет его телефона, сохранился только почтовый адрес.
Для него письма в один конец уже превратились в своеобразный ритуал.
Но однажды, возвращаясь домой из плавания, моряк находит в своем почтовом ящике ответное письмо.
Размышления вахтовика Ивана, который в силу жизненных обстоятельств преодолевает более 9000 км, чтобы вернуться домой.
На своем пути он встречает много интересных людей: военных, студентов, мамочек с детьми, мужчин, женщин, стариков.
Меняются пейзажи за окном, часовые пояса, люди.
Но остаются их истории, истории о жизни, о любви, надежде и вере.
Обычный работяга Иван занимается благоустройством города, где совсем скоро пройдет саммит.
Однажды он узнает, что к форуму власти решили очистить улицы от бездомных собак.
Ваня решает помочь четвероногим друзьям.
Молодой учитель биологии, пришедший на замену, начинает менять порядки общеобразовательной школы.
Учителя во главе с директором пытаются противостоять нововведениям.
Но их быт резко меняется, когда в школьном парке начинается строительство торгового центра.
В плацкартный вагон поезда дальнего следования забегает молодой парень Саша с гитарой в чехле.
Он, как и многие другие музыканты, пытался покорить Москву, но не сумел.
Саша селится в купе к взрослому вахтовику Ивану, возвращающемуся домой.
За долгое время в пути герои успевают подружиться, написать песни, создать свою музыкальную группу и выступить на перронах в нескольких городах.
Но что же будет с их группой, когда Иван выйдет на своей станции?
Бухгалтер по имени Любовь ведет деловую переписку с сотрудником компании, живущим на северной метеорологической станции.
В ходе общения у героев появляется симпатия друг к другу, но вскоре циклон, обрушившийся на метеостанцию, обрывает связь.
Не получив ответа на свои сообщения, Любовь решает отправиться на поиски своего коллеги.