Человек теряет что-то очень важное.
Друга, который всегда был рядом, который готов был подсказать и поддержать в трудную минуту.
Друга, которого не смогли спасти.
Друга, которого хоронят в слезах, а потом поминают за пьяным застольем добрыми словами.
Этот друг — телевизор.
Одинокий и странный житель панельного дома, следящий за порядком в подъезде, натыкается на неправильно наклеенное объявление о пропаже кота Пузырика.
Он решает убрать его, но объявление появляется снова и снова.
Эта борьба с беспорядком становится его рутиной, пока однажды объявление не пропадает.