Портрет создателя группы «Кино», складываясь из размышлений и воспоминаний любивших его людей, предстает перед зрителями как музыкальное пророчество талантливого артиста о собственной жизни.
Майскую демонстрацию трудящихся и салют — один из ритуальных праздников советской России — Сокуров снимает как изнанку официозного жанра отечественной кинохроники.
Парад народного единства он показал как усталую массовку, распадающуюся без режиссерской направляющей руки и без цели.