Более полугода не возвращалась память к жестоко избитому бандитами Будулаю.
Случайная встреча с сыном Ваней, узнавшим от матери, что его настоящий отец - Будулай, возвращает цыгану память.
Постановка Московского драматического театра на Малой Бронной.
Действие происходит в годы Великой Отечественной войны.
Домой в Москву приезжает в отпуск по ранению лейтенант Владимир Канаев.
Здесь он встречает старых друзей, обретает первую любовь — Тоню.
Владимир решительно отказывается от предложения продолжить военную службу в части отца Тони, наиболее безопасном месте.
Он возвращается в родную часть, к своим боевым товарищам.
Учитель сельской школы Хория, стремясь привить ученикам любовь к своему краю, рассказывает им легенды, связанные со старинной звонницей.
Это вызывает недовольство директора школы, который не понял подлинных мотивов поведения учителя.
Сгорает во время пожара звонница, уезжает из села Хория.
Но все доброе, полезное, что делал Хория, не пропадает.
Остаются его ученики.
Мечтательный писатель Иван Петрович любит девушку — Наташу Ихменеву — и видит в любви к ней всё счастье своей жизни.
Она же, хотя и понимает высоту его души, отдаёт предпочтение человеку гораздо менее достойному — ветреному, бесхарактерному красавцу Алёше Валковскому.