Иван Тушин

Мирон Алексеевич - директор бумажно-целлюлозного комбината - едет хоронить жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц.
Едет не один, а с фотографом по имени Аист, которому по дороге рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней.
В повествование вплетаются воспоминания героев, а также обряды и верования народа мери — малочисленного финского племени, когда-то жившего в Северном Поволжье и растворившегося среди русских.

Он постоянно бежит.
Домой — встречать отца с автобазы, где тот работает водителем.
На речку — купаться с друзьями и искать чьи-то утонувшие наручные часы.
По лесу — чтобы успокоить бушующее влюбленное сердце...
Он постоянно бежит куда-то, а вслед двенадцатилетнему мальчишке летит оклик матери: «Мишка!..» Мишка не слышит — он спешит прожить свое двенадцатое лето.