Ваня — молодой человек со странностями.
Он работает в магазине «Охотник и рыболов», живет в старомодной бабушкиной квартире и называет всех женщин «фрау».
Всё меняется, когда он знакомится с Кристиной, балериной Пермского театра оперы и балета и начинает за ней ухаживать на свой оригинальный манер.
Николай любит Амстердам, но живёт в Подольске, мечтает о музыкальной карьере, но занимает скромную должность в районной газете.
Внезапное задержание московской полицией вовлекает его в смешной и страшный аттракцион, исход которого невозможно предсказать.
Точно ли он находится в полицейском участке, кто эти требовательные интеллектуалы в погонах и откуда им всё про него известно?