Писатель Павел Снегирев приезжает в село, где во время войны был детдом, в котором прошло его детство, и встречает старого друга Клима Авилова.
Колхозный бригадир не понимает и не принимает писателя, который не сдержал обещанного слова и после армии не вернулся, предав тем самым и их дружбу.
Их встреча - последняя в жизни.
Они погибают, спасая колонну пионеров, случайно оказавшихся на пути неисправной машины.
История о путешествии к южному морю семейной пары из далёкого алтайского села.
Супруги впервые в жизни едут в отпуск по выделенной профкомом путёвке, да ещё в отдельном купе!
Дорожные приключения и ритм новой жизни увлекают их, но и среди красот южной природы не могут они забыть о родных местах и близких людях, которые ждут их возвращения.