Уже пожилым человеком вспоминает герой фильма свою молодость, встречу с женщиной, ставшей его судьбой, первые писательские командировки по молодой Стране Советов, то, как учился он думать, любить и прощать…
В автомобильной катастрофе погиб директор ткацкой фабрики Карташов.
Обстоятельства его смерти дают основание органам внутренних дел заняться проверкой фабричной документации.
С этой целью из Москвы под видом представителя НИИ легкой промышленности приезжает старший инспектор ОБХСС Шубников...
Кирилл Алексеевич, отставной армейский офицер, становится директором школы.
Привыкший к строгости и распорядку дня, он сталкивается с беспорядочной суетой повседневной школьной жизни.
Нелегко найти понимание с детьми и учителями, особенно с любимицей студентов — Мариной Максимовой, преподавателем литературы.
Однако Марина немало удивляется, обнаружив в «придирчивом» Назарове проницательность, тактичность и опыт преподавателя.
Вернувшись со срочной службы, герой фильма узнает от близких, что его любимая жена «погуливала».
Он решает простить непутевой былые грехи — но счастье семейной жизни все равно оказывается недолгим.
Молодой муж добивается развода, хотя жена твердит, что всегда любила только его.
Он уверен, что поступает правильно, надеется на облегчение страданий.
Однако его жизнь начинает идти как-то наперекосяк; ноги то и дело ведут к старому дому...
Есть на шумном базаре неприметная лавка с вывеской «Умные вещи».
И товар в ней сплошь чудесный: и дудка-самогудка, и скатерть-самобранка, и сапоги-скороходы - ни одной обыденной вещи не сыщешь.
Каждый, кто в лавку зайдет, может те умные вещи приобрести, и платы высокой продавец не потребует.
Вот только не каждый сумеет такими диковинками с толком воспользоваться.