Вадим Шефнер

В 1940 г.
братья Павел и Пётр, семилетние мальчишки, находят в песчаном карьере загадочную капсулу.
Присматривающий за ними 12-летний Виктор решает без мелюзги осмотреть находку и отправляет их на речку.
Капсула оказывается посланием с планеты, зеркальной Земле — Ялмез.
В нём - просьба о помощи, присланная из далёкого 2150 года, в котором цивилизация Ялмеза находится на грани гибели.
Также в капсулу вложен препарат, который позволяет человеку жить миллион лет.
Виктор понимает только про долголе...

Действие фильма происходит в 1930-е годы в Ленинграде.
В коммуналке на Васильевском острове живет юный пионер.
Жизнь — не устроенна, истерична, порой абсурдна.
Тем не менее мальчик, которому постоянно не везет, счастлив.
Детство его — беззаботно, любовь — реальна, люди — добродушны и веселы, прекрасны улицы и набережные Ленинграда!