Кара работает посудомойкой в столовой «Золотая рыбка».
Ее жизнь похожа на замкнутый круг , состоящий из одного бесконечного серого дня в подвале столовой и гор грязной посуды.
Каждую ночь, экономя на автобусе, она возвращается домой пешком.
Однажды ночью случайное событие нарушает привычный ход вещей.
Сара большая поклонница поэзии Осипа Мандельштама.
Как и он в свое время, она прилетает в Армению на три дня, которые станут роковыми для таксиста Гора, сопровождающего Сару во время ее маленького путешествия.