Студентка из Финляндии садится в поезд Москва-Мурманск, пытаясь сбежать от своей таинственной московской любви.
По воле случая ей приходится разделить долгую поездку и тесное купе с грубоватым русским шахтером.
Нечаянное соседство помогает обоим пассажирам купе номер шесть осознать своё одиночество и тоску по человеческим отношениям.
Как снег на голову москвича Кириллова сваливается руководство клининговым агентством «Настенька», состоящим целиком из мигранток-азиаток.
Ситуация осложняется тем, что Кириллов планирует уехать в Норвегию и ждет в гости невесту — типичную европейку с весьма жесткими понятиями о свободе и толерантности.
Мысль о том, что она узнает об эксплуатации «женщин Востока» приводит его в ужас и заставляет всячески изворачиваться, скрывая «гарем»...
Время и место действия: Санкт-Петербург, середина 90-х годов ХХ столетия, главный герой - майор в отставке, работает в кочегарке, и в свободное время на старенькой печатной машинке пишет рассказ.
Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости...