Россия, начало XX века.
Композитор Константин приходит в гости на музыкальный вечер.
Он скучает, ему не интересны ни пустые разговоры знакомых, ни их уговоры сыграть мелодию, которая когда-то сделала его знаменитым.
Утомленный их вниманием, он прячется в соседней комнате, когда до него из гостиной вдруг доносится знакомый мотив.
Музыка возвращает его в прошлое, туда, где он еще был счастлив со своей Музой.