Устав от рутины, Президент решает отправиться на каникулы в гордом одиночестве, чтобы отдохнуть в Крыму, а заодно свободно пообщаться с народом.
Понимая, что остаться инкогнито и улизнуть от заботливых коллег будет сложно, он прибегает к услугам гримера.
Но его новый облик точь-в-точь совпадает с наружностью Валерия из N-ска, который скрывается от коллекторов по путевке матери в крымском санатории…
Для съёмок в «художественной провокации», посвящённой образу незащищённого тела человека во время войны, отбирают ветеранов.
Соглашается только один.
В павильоне, когда его раскрашивают в золотой цвет и снимают, он рассказывает, о чём он думал, когда пошёл на фронт в 1944 году, приписав себе один лишний год.