Дипломат Володин собирается на ответственную работу в Штаты.
Но, перелетев океан, сразу переметнулся к американцам.
Причем не с пустыми руками: он звонит с телефона-автомата в американское посольство и сдает явку советского разведчика.
Изменник уверен: его не вычислят «по телефонному сдавленному голосу.
Не может быть такой техники».
Но, такую технику по указанию чекистов разрабатывали в подмосковной «шарашке» Марфино зэки-инженеры, ученые.
В том числе и Глеб Нержин.
Действие фильма происходит в СССР в 1949 году.
В подмосковной шарашке Марфино учёные-зэки работают над заказом самого Сталина — аппаратом секретной телефонии.
Перед главным героем Глебом Нержиным стоит тяжёлый нравственный выбор: служить ненавистному ему режиму или променять счастье тёплой шарашки на тюремный этап Гулага.
В прошлом знаменитая цирковая наездница Мария узнает, что ее любимого коня Сенатора, с которым она выступала, хотят отправить на бойню.
Тогда Мария решается на рискованный шаг и крадет коня из цирка.
Так Мария оказывается без средств к существованию и без крыши над головой в огромном равнодушном городе.
Впереди ее ждет долгий путь скитаний, странные и порой парадоксальные встречи, потеря лошади и много других драматических и фантасмагорических коллизий.
И когда кажется, что уже нет никакой над...
Выпускник школы Иван, дожидаясь призыва в армию, работает курьером в редакции.
Окружающие его солидные взрослые люди с трудом приспосабливаются к удивительной способности этого парня любое событие превратить в невероятное происшествие - порой уморительно веселое, а, подчас, и непоправимо грустное…