Шестилетний Ильхам проводит лето в деревне, но сильно скучает по родителям.
Чтобы развлечь внука, дед Расим вспоминает про легендарную игру «Бери да помни», благодаря которой начинается череда исполнений желаний.
Поначалу происходящее не нравится его жене Суфие, но постепенно игра самым невероятным образом меняет как жизнь этой семьи, так и жизнь и мечты всей деревни.
Писатель Андрей Платонов отдал молодость воспеванию революции и строительству коммунизма, но потерял в репрессиях сына; героически выстоял всю войну, но вернулся с нее с неизлечимым туберкулезом.
Судьба и время Платонова словно вторили суровой фантасмагории его великих сочинений Котлован и Чевенгур.
Так и в фильме Ромы Либерова биография Платонова смешалась с кинофантазиями по его произведениям, мечта о светлом будущем обернулась тоталитарной явью, а советские песни переплелись с голосом лидера ...
27-летний Витька Чеснок — парень с детдомовским прошлым, который мечтает сбежать от мешающих ему жить жены и сына.
Недолюбленный в детстве и очерствевший сердцем парень встречает отца-уголовника, а теперь ещё и калеку.
Витька решает отвезти отца в дом инвалидов, не подозревая, какие приключения и опасности ждут их по дороге.