Андрей Малашенков

Москва, 1974 год.
Во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту обнаружена повешенной ведущая манекенщица — Мила Никанорова.
К расследованию приступает принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов.

Странная метаморфоза произошла с оперуполномоченным подмосковного ОВД Борисом Фадеевым.
У него проблемы с алкоголем, депрессия и сложная ситуация в семье.
Тихий борец с полицейскими бумагами, главной задачей которого было спихнуть с себя ответственность на других и ничего не делать, преображается до неузнаваемости.
Теперь Борис энергично берётся за самые опасные дела, постоянно подвергая свою жизнь опасности.
Перерезать наугад провода на бомбе, ворваться в банк к вооружённым грабителям без броне...

Опальному следователю Шпагину спихивают странное, если не сказать «нелепое» дело: скучный клерк-семьянин белым днем застрелил совершенно незнакомого человека.
Он как нарочно оставил массу следов, так что уже вечером сидел в камере, повторяя в свое оправдание одну-единственную фразу «Такое было условие!».
Любой нормальный следак передал бы дело в суд, но Шпагин продолжает «копать» и выясняет, что убийство заказал загадочный сайт «ВсеЧтоЗахочешь», предлагающий любому пользователю исполнение любого...