Всемогущий глава Гостелерадио Сергей Лапин самолично приговаривал артистов к безвестности и, без преувеличения, ломал их судьбы.
По сути, отстранение от эфира было «казнью» певца или певицы.
Лапин изменил облик, характер, мелодику и всю атмосферу советской эстрады.
Он выдавил из эфира практически всё лирическое, задушевное, человеческое.
Что надо зрителю?
Он знал лучше зрителя.
В фильме рассказывается о том, как сложились судьбы артистов, попавших в «лапинскую машину».
Повар Тахир и певица Зухра, провалившись на экзаменах, не теряют присутствия духа.
Оказавшись в Доме Быта, они решают организовать автопоезд, чтобы обслуживать жителей малодоступных районов Памира с музыкой и песнями, преодолевая сопротивление жуликов и бюрократов.
В южном городке орудует шайка валютчиков, возглавляемая Шефом и его помощником Графом (в быту — Геной Козодоевым).
Скромный советский служащий и примерный семьянин Семен Семенович Горбунков отправляется в зарубежный круиз на теплоходе, где также плывет Граф, который должен забрать бриллианты в одном из восточных городов и провезти их в загипсованной руке.
Но из-за недоразумения вместо жулика на условленном месте падает ничего не подозревающий Семен Семенович, и драгоценный гипс накладывают ему.
Музыковед Алла Арсеньева приезжает в Душанбе в поисках уникального музыкального инструмента - белого рояля.
В городе Алла знакомится с известным композитором Ахмедовым и его коллегами и переживает немало приключений, прежде чем рояль благополучно перевозится в музей музыкальных инструментов.
Отправившись в одну из горных республик собирать фольклор, студент Шурик влюбляется в симпатичную девушку Нину - спортсменку, отличницу, комсомолку и просто красавицу.
Но её внезапно похищают банда их трёх человек, чтобы насильно выдать замуж.
Наивный Шурик не сразу сообразил, что творится у него под носом, - однако затем отважно ринулся освобождать кавказскую пленницу.