10-летний Бакыт живёт с папой.
Они вместе ходят в баню, вместе едят.
Их отношения немногословны — отец старается воспитать самостоятельность в ребёнке.
Однажды ночью он не возвращается домой.
Бакыт, скрывая тревогу от окружающих, продолжает свои будни: идёт в школу, сам готовит, но каждый вечер без отца ему становится выносить всё сложнее и сложнее.
Сын мигрантов из Киргизии родился и вырос в Москве, потому он далек от традиций предков и любви к своей национальности.
Парень увлекается рэпом и мечтает улететь в Калифорнию, а отец хочет «вернуть» сына к Родине.